Un signore sulla sessantina molto magro, malandato e
malvestito, vedendo Paolo fermo come una statua nel bel
mezzo della via principale, gli si fa accanto e interrompe cosi
la sua contemplazione:

“Salve, tutto bene? Ehi dico a voi, mi sentite?”

“Eeeeh?! Cosa... si si vi sento, cosa c’e?”

“No niente, volevo solo sapere se vi sentite bene. Cosa state
guardando di cosi interessante?”

“Mi sento bene grazie, sono solo molto stanco... Stavo
chiedendomi... No, forse non ¢ il caso...”

“Dite, cosa vi stavate chiedendo?” Insiste 'uomo con un pizzico
di impertinenza.

“No, vedete, il fatto € che mi hanno informato... I’ hanno detto
anche alla radio sapete, che Milano e stata bombardata in
modo massiccio, ma qui tutte le case sono ancora in piedi...”
Gli occhi dell'uomo si fanno piccoli e a mandorla, e alcune
rughe compaiono sulla fronte di quest’ultimo, insieme ad uno
strano sorriso con uno dei due angoli della bocca ritorto verso
il basso:

“Caro giovanotto! Venite con me e vi spieghero questo
mistero.”

Cosi dicendo posa una mano sul gomito sinistro di Paolo,
come per indurlo a seguire i suoi passi e a togliersi cosi dal
centro della strada.

Dopo aver fatto qualche decina di metri il tizio si ferma davanti
ad un portone di una casa, un edificio a 4 piani:

“Ecco entrate in questo portone, e troverete la spiegazione
ai vostri dubbi...” E dopo un istante di esitazione Paolo si
avvicina alla soglia. E come se dall'interno stia filtrando una
luce sinistra: uno strano chiarore, quasi se al di la dell’entrata
vi sia un mondo parallelo, una specie di porta dimensionale,
varcata la quale non si puo piu tornare indietro...
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Facendosi forza apre il portone, oltrepassa la soglia e dopo
qualche passo si ferma. Quello che vede lo lascia attonito,
sbalordito e senza fiato:

“No, non e possibile, non ¢ possibile!!” Esclama, dopo essersi
portato le mani ai capelli come in segno di disperazione.

La casa non c’e piu!

Al suo posto un cumulo di macerie e una serie di muri alti
poche decine di centimetri. L'unica cosa che € rimasta della
costruzione ¢ la facciata.

Come se non bastasse, anche le altre case adiacenti hanno
subito la stessa identica sorte: tutti gli edifici di un intero
quartiere non esistono piu: rasi completamente al suolo! Sono
rimaste in piedi, per una strana sorte beffarda, come in una
tetra e grottesca rappresentazione teatrale, solo le facciate
esterne, quasi vogliano burlarsi di lui e degli altri passanti
ignari.

Mentre Paolo visibilmente sconvolto ritorna sulla strada,
I'nvomo che gli ha fatto scoprire questa realta di orrore e
distruzione scoppia in una risata isterica, che subito si tramuta
in pianto.

“Vede... questa... era... la mia casa, solo un mese fa... E io sono
anche fortunato ad essere ancora vivo...”

“Mi dispiace!” Sono le uniche parole che riesce a dire Paolo,
anch’egli ormai commosso da quella situazione drammatica,
prima di allontanarsi e lasciare cosi quell'uomo solo col suo
dolore.

“Mi dispiace...!”.
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