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incontra con lo sguardo sono in piedi. Dunque tutte le voci 
sui bombardamenti “a tappeto” degli americani erano solo 
chiacchere?
Un signore sulla sessantina molto magro, malandato e 
malvestito, vedendo Paolo fermo come una statua nel bel 
mezzo della via principale, gli si fa accanto e interrompe così 
la sua contemplazione:
“Salve, tutto bene? Ehi dico a voi, mi sentite?”
“Eeeeh?! Cosa… si si vi sento, cosa c’è?”
“No niente, volevo solo sapere se vi sentite bene. Cosa state 
guardando di così interessante?”
“Mi sento bene grazie, sono solo molto stanco… Stavo 
chiedendomi… No, forse non è il caso…”
“Dite, cosa vi stavate chiedendo?” Insiste l’uomo con un pizzico 
di impertinenza.
“No, vedete, il fatto è che mi hanno informato…  l’ hanno detto 
anche alla radio sapete, che Milano è stata bombardata in 
modo massiccio, ma qui tutte le case sono ancora in piedi…”
Gli occhi dell’uomo si fanno piccoli e a mandorla, e alcune 
rughe compaiono sulla fronte di quest’ultimo, insieme ad uno 
strano sorriso con uno dei due angoli della bocca ritorto verso 
il basso:
“Caro giovanotto! Venite con me e vi spiegherò questo 
mistero.”
Così dicendo posa una mano sul gomito sinistro di Paolo, 
come per indurlo a seguire i suoi passi e a togliersi così  dal 
centro della strada.
Dopo aver fatto qualche decina di metri il tizio si ferma davanti 
ad un portone di una casa, un edificio a 4 piani:
“Ecco entrate in questo portone, e troverete la spiegazione 
ai vostri dubbi…” E dopo un istante di esitazione Paolo si 
avvicina alla soglia. È come se dall’interno stia filtrando una 
luce sinistra: uno strano chiarore, quasi se al di là dell’entrata 
vi sia un mondo parallelo, una specie di porta dimensionale, 
varcata la quale non si può più tornare indietro…
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Facendosi forza apre il portone, oltrepassa la soglia e dopo 
qualche passo si ferma. Quello che vede lo lascia attonito, 
sbalordito e senza fiato:
“No, non è possibile, non è possibile!!” Esclama, dopo essersi 
portato le mani ai capelli come in segno di disperazione.
La casa non c’è più!
Al suo posto un cumulo di macerie e una serie di muri alti 
poche decine di centimetri. L’unica cosa che è rimasta della 
costruzione è la facciata.
Come se non bastasse, anche le altre case adiacenti hanno 
subito la stessa identica sorte: tutti gli edifici di un intero 
quartiere non esistono più: rasi completamente al suolo! Sono 
rimaste in piedi, per una strana sorte beffarda, come in una 
tetra  e grottesca rappresentazione teatrale, solo le facciate 
esterne, quasi vogliano burlarsi di lui e degli altri passanti 
ignari.
Mentre Paolo visibilmente sconvolto ritorna sulla strada, 
l’uomo che gli ha fatto scoprire questa realtà di orrore e 
distruzione scoppia in una risata isterica, che subito si tramuta 
in pianto.
“Vede… questa… era… la mia casa, solo un mese fa… E io sono 
anche fortunato ad essere ancora vivo…”
“Mi dispiace!” Sono le uniche parole che riesce a dire Paolo, 
anch’egli ormai commosso da quella situazione drammatica, 
prima di allontanarsi e lasciare così quell’uomo solo col suo 
dolore. 
“Mi dispiace…!”.
 
Mentre si avvicina alla sua casa di via Tertulliano, sempre 
trascinandosi a fatica, nonostante la giovane età, scorge in 
lontananza dei ragazzini che giocano nel fango con alcuni 
cartoni. Da questo gruppo si stacca Luigi, un ragazzino biondo 
di 11 anni che abita al secondo piano del Cinquantotto, questi 
avendolo riconosciuto gli corre incontro:
“Te see el Paolin?”(11) Gli grida. 
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